Repetiţie generală

Zgomot enervant de flex, ciocan, bormaşină. Miros de rumeguş încălzit. Praf. Mult praf în ochi. Încă de la început. De-aia nu pot desluşi ce se construieşte: o scenă sau un eşafod. Omul care dă ordine poate fi regizorul sau actorul principal. Jucătorul, dacă e scenă. Dacă e eşafod, poate juca Judecătorul.

Cineva târăşte scaune. Peste vacarmul existent, cineva târăşte scaune şi le aşează în cercuri concentrice în jurul scenei, foarte aproape. Primul rând de spectatori să stea cu genunchii lipiţi de scenă. Lipiţi sau striviţi, nu-mi dau seama, poate că nu doare, e doar un truc, un efect scenic, la fel ca sunetul care se aude acum: mici corpuri metalice cad pe jos zornăind. Se aruncă oare cu bani? De unde atâta recuzită?
A! Sunt aceleaşi monede. Spectatorii le aruncă pe scenă şi actorii îi adună şi-i trimit înapoi, tot aşa, zvrrr! pe sus şi cling-clang pe jos. Lumea se năpusteşte în patru labe să-i adune.

„În patru labe!” – strigă Regizorul. E ordin sau indicaţie regizorală? Nu-mi dau seama.
Dacă s-ar face puţină linişte, s-ar auzi şoapta Regizorului care-i suflă Sufleurului replicile, care nu le suflă actorilor, le strigă el, peste capetele lor, le încurcă, se agită, le încurcă mai rău, se ridică pe vârfuri, degeaba, cuşca Sufleurului e întotdeauna sub scenă, ca o groapă, destul de încăpătoare, tot acolo cad şi capetele, dacă-i vorba de eşafod.

„Stop! – urlă Regizorul. Ultima parte e prea lungă! Asta-i regula de aur în teatru: ce se taie, nu se fluieră. Fără Sufleur. Jos Sufleurul! Şi voi, gura! Cînd jucaţi cu mine, să tăceţi!”
Sufleurul a amuţit. Ştie că mai jos de-atât nu se poate. Actorii mimează şi ei consternarea, cum adică să tacă, dar până acum ce-au făcut?

Speriat, maşinistul responsabil cu fumul şi cu praful greşeşte butonul si lasă cortina.
Oamenii încep să vocifereze, că vor banii înapoi, că n-au văzut sfârşitul.

Regizorul aruncă peruca, roba şi râde gros, gâlgâit. „Caraghioşii! Nimic n-au înţeles! Păi ăsta e teatrul: absurd!” – zice încet de astă dată. Îşi aprinde o ţigară şi mototoleşte pachetul rămas gol.