Nu mai râde !
Te-am visat azi-noapte. Erai tânără, aveai aproape nouăzeci de ani, băteai spumă de vişine cu telul, în bucătărie, făceai un zgomot de nedescris. Te întrebam, aproape zbierând, peste vacarmul tău, de ce dracu’ n-o faci cu mixerul, de ce nu vrei să te înveţi şi tu odată cu binele, de ce ţi-am mai cumpărat pantofi noi, dacă tu umbli tot cu vechiturile tale. Tu ai râs, dând capul pe spate, aşa cum ai făcut timp de o sută de ani, ai râs ca să nu-mi răspunzi, ai tras din ţigară şi-ai suflat fumul în sus. Eu mi-am vârât degetul arătător în mestecuşul tău care deja începuse să arate bine, l-am lins şi ţi-am zis numai aşa, ca să te oftic, iar faci economie la zahăr.
M-ai întrebat cum a fost la şcoală, numai să schimbi vorba. La început m-am speriat, am crezut c-ai luat-o razna, unii se senilizează cu mult mai devreme, eu am terminat şcoala acum un sfert de secol, ce-ţi veni să mă întrebi de şcoală, dar imediat m-am liniştit, m-am gândit, în vis, că poate de-acolo unde eşti tu acuma, timpul se vede altfel, un sfert de veac o fi ca un sfert de oră, pentru voi…
M-am trezit cu râsul tău în urechi şi cu dorul de tine. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. M-am uitat pe fereastră. Ploua. Halal zi!
De ce râdeai, draga mea, cu-aşa o poftă? Că le-ai scăpat printre degete? Că ai plecat, hoţeşte, cu ultima pensie proaspăt încasată, şa-se mi-li-oane, aşa ziceai, apăsat, o pensie frumuşică.
Acum pot să-ţi spun adevărul: era o mizerie de pensie!
Te-am minţit tot timpul. Nimic nu costa cât pretindeam. Costa de patru ori mai mult. Poate de cinci. Şi îngheţata, şi portocalele, şi perele, şi florile…
Te-am minţit ca să crezi că n-ai muncit degeaba o viaţă, ca să nu mă mai baţi la cap, întrebându-mă mereu dacă tu te-ai putea descurca singură, ca să accepţi câinele, da, pe Noro, să-l iubeşti, să-i dai ultimul dumicat, să-l scoţi la plimbare, să ai motiv de plimbare şi când simţi că nu poţi…
Te-am minţit organizat şi te-am ţinut departe de emisiuni economice, slavă Domnului că-ţi plăcea radio Romantic, ăia nu dădeau mercurialul, îl transmiteau pe Joe Dassin, preferatul tău…
Mai ştii? Salut, c'est encore moi! Salut, comment tu vas?
Nu mai plouă.
Măcar atât!
Pe mine, n-o să aibă cine să mă mintă.